今は昔

2017年10月17日(火)
IMG_1806_convert_20150404222113.jpg

一年に二回は山梨にあるお気に入りのホテルに行く。この写真は二年前のもので、甲府盆地を見下ろすホテルのテラスで憩いのひと時を楽しんでいるときのものだ。毎年毎年、飽きることなくこのホテルを利用しているが、たいていは一泊二日の行程なのだ。時には予約なく、昼間に昼食を楽しみに行く日帰りの時もあった。往復300キロ余りのドライブだが、妻は何時も楽しんで助手席にくつろぐように座っている。今は車がないが1957年からほぼ60年間、ドライブを楽しんだことになる。妻も1964に免許を取得していた。しかし長距離ドライブは常に僕がハンドルを握る。まだ東名が出来ていないころ、旧東海道を走ったことが懐かしい思い出である。神戸まで行くのに東海道線の駅に立ち寄り、駅弁を買って走ったこともある。
東関道、中央道、関央道、東北道、常磐道など今なおドライブの楽しさが脳裏に残る。妻がちょこんと助手席に乗っていたのだ。車をやめその車を長男に譲ったあと、駐車場には僕たちの車がない。玄関を出るとき、決まって妻は『私の車は?』と聞く。そのたびに今はもう僕は運転できないのだというと、決まって『私が運転するの』と言うのだ。
妻が特養に入所してからは僕はちょっとしたことでも妻を想い涙ぐんでしまう。特に9月1日の朝のことが脳裏から消えない。どうにもならないことが判っていても、悔悟の念が消えない。僕を起こすまいと思ってくれたのだろう、一人で廊下をトイレに向かったのだ。日頃からトイレの場所が判らず、昼でも僕に『トイレはどこ?』と聞くのだった。廊下を右に曲がれば左手がトイレだが、左に曲がってしまったのだ。手に触れたノブを下げたに違いない。リビングの扉なのだ。手前ではなく奥に開く。ノブをつかんだまま扉に寄りかかるように倒れたに違いない。
どんな思いだっただろう。パパ、パパと呼んだかも知れない。怖かったろうに。でも、もし右に曲がっておれば左手のトイレを通り越してそのまま玄関の方に進んだかもしれない。そうすれば段差のある玄関の土間に、うつ伏せに倒れたに違いない。そうだとすれば顔面はおろか、頭を強打し一命を落としたかも知れない。そう考えるとリビングで良かったのだ。でもどうであれ可哀そうだった、不憫でならない。まだ施設では僕が面会することは許されていない。もっぱら娘が仕事の合間を縫って会ってくれている。話かけても反応が少ないという。面会の許可が下りれば、飛んで行って抱きしめてやりたい。

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

yeti0328

Author:yeti0328
FC2ブログへようこそ!

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QRコード